Qualche settimana fa, lo sceneggiatore televisivo americano Tom Coleman ha dato alle stampe per Rizzoli International un divertente volume in cui raccoglie, sontuosamente fotografati, gli scivoloni estetici di amici famosi e universalmente noti per il loro buon gusto. Vi compaiono Linda Fargo, fashion director di Bergdorf Goodman, al cui passaggio la folla delle sfilate si fende riverente e muta come non riuscì neanche a Cecil B. De Mille per i “Dieci comandamenti”, dove recitavano comparse pagate, oppure Nick Wooster, simbolo mondiale dello stile maschile che posta su Instagram il doppio di scatti quotidiani di Chiara Ferragni pur essendo attraente la metà di lei, o ancora il regista Michael Moore e Molly Shannon, la star del “Saturday Night Live” che Sofia Coppola volle nel ruolo della “tante Victoire” di Maria Antonietta e che pare non faccia ridere per niente le commesse delle boutique quando va a fare shopping. Insomma, personaggi che anche davanti allo specchio sanno il fatto loro e che ai vicini non capita mai di cogliere la mattina mentre escono a portare a spasso il cane indossando una vestaglia diversa da quella che Gucci e a ruota Zara propongono per la sera, e che nessuno vedrà mai in un bad hair day, cioè con i capelli sporchi e lo sguardo corrucciato, perché fanno la piega tutti i giorni, fosse pure per piegarsi i baffi. Tutta questa gente che di estetica e di stile vive e guadagna parecchio, nasconde come noi nei propri guardaroba pezze e oggettistica che “non può credere” di aver acquistato e addirittura indossato (il titolo del libro è infatti “I actually wore this. Clothes we can’t believe we bought”): cappellini da baseball di pelle nera con le orecchie da coniglio, abiti da sera a palloncino in raso duchesse rosa e pizzo nero, maglioni ricamati con il muso di Pluto e la lingua di fuori, stole di pelliccia viola e costumi da yeti. Insomma, più che dei “fashion faux pas”, cioè dei passi falsi come si definiscono con snobistico pudore, una sequela di orrori.

Orecchini di fattura incerta o puerile, guanti di falso camoscio dipinti a mano, banali pochette e tracolline in vero coccodrillo

Ho sfogliato il libro avidamente, talmente sollevata ed elettrizzata da decidere di acquistarlo subito per potergli dare un’occhiata ogni qualvolta l’ansia da saldo stracciato o il sottile ricatto dell’amicizia mi farà portare a casa, e subito nascondere sul fondo dell’armadio o di un cassetto, oggetti comprati sul filo di una logica demenziale (avete presente il genere: un giorno questa maschera antigas griffata potrebbe tornarmi utile) o dell’imperio più sottile e coercitivo dell’affetto, e mi riferisco all’infinita serie di orecchini di fattura incerta o puerile, di guanti di falso camoscio dipinti a mano, oppure di banali pochette e tracolline in vero coccodrillo però costose come una Kelly di Hermès che rappresentano tutte il tributo pagato, e anche costantemente sollecitato, a una schiera sempre più numerosa di amiche, conoscenti e conoscenti delle amiche che, arrivate a trentacinque, quaranta o anche cinquant’anni senza una professione o avendola abbandonata dopo un dovizioso matrimonio nutrendo la certezza di poterlo riprendere nel punto esatto in cui l’avevano lasciato lustri prima, come se il referendum Alitalia non fosse andato fallito insieme con la credibilità dei sindacati e il mondo fosse rimasto fermo ad aspettarle, una volta trovate tutte le porte degli studi e delle aziende d’Italia sprangate, ritengono giunto il momento di buttarsi nella mischia o di tornare a cavalcare l’onda con un loro “progetto”. Partono da studi, esperienze, idee diverse: poi, vuoi perché farsi offrire una partnership in uno studio legale o notarile dopo anni e talvolta decenni di interruzione è difficilissimo non solo in Italia ma perfino negli Stati Uniti (negli anni pre-crisi, solo il quaranta per cento di chi aveva lasciato il lavoro al massimo due anni prima di un’interruzione significativa come la maternità riusciva a trovare un lavoro a tempo pieno gradito e interessante; adesso è possibile che la percentuale sia ancora più bassa); vuoi perché non hanno alle spalle alcuna esperienza, finiscono tutte per darsi all’abbigliamento o al suo succedaneo più diretto e in apparenza meno impegnativo, gli accessori. Pochissime, dotate di capacità e di fiuto imprenditoriale vero, o anche di semplice abilità nella scelta degli appoggi necessari per dare la scalata a un sistema di complessità imparagonabile con qualunque altro, riescono, e le trovate adesso nelle boutique di moda o nelle gioiellerie di Madison Avenue, il loro nome di famiglia sussurrato dalle commesse come leva ulteriore di vendita e di storytelling, come Lucia Odescalchi o Michela Bruni Reichlin, entrambe però professionalmente cresciute nel mondo dei gioielli, la prima come designer e la seconda come direttore della boutique Damiani di Roma. Le altre impestano le mail e gli account whatsapp della propria cerchia di inviti a cui non si sa come sottrarsi: “Talvolta non ci vado nemmeno, per non trovarmi nell’imbarazzo di acquistare nulla o di spendere soldi per oggetti che non saprei nemmeno a chi regalare”, dice Benedetta Lignani Marchesani, che pure è una pr, e per di più dotata della migliore agenda di Roma. Un paio di anni fa si è inventata la Bizantina Bag, pochette in pezzi unici realizzate in tessuti antichi e molto sofisticati, assemblate da lei e dalla figlia e cucite da una sarta della couture. Le vende solo a chi le va, secondo una logica seguita da molte altre. Secchielli di cuoio, buste di pitone, il libro preferito privato delle pagine e provvisto di catenella. Vanno a successive ondate di tendenza, di solito prendendo spunto l’una dall’altra, in quella logica un po’ liceale, un po’ petite bande proustiana che non le abbandona dai tempi in cui si rubavano i fidanzati durante le vacanze estive indossando le stesse scarpe da tennis di tela bianca. Un anno i gioielli; quindi le scarpe, scoprendo subito che per disegnarle ci vogliono competenze vere anche se a realizzarle è un grande produttore e dunque abbandonandole senza rimpianti; adesso le borse, talvolta disegnate e fatte realizzare da un bravo artigiano, non di rado solo comprate e rivendute dopo viaggi esotici, e sempre adottando lo stesso refrain di comunicazione, un mix di presunzione e ingenuità che le porta a dichiarare, in privato e perfino sui giornali, di aver lanciato proprio quegli orecchini, quelle spille, quelle bustine perché “proprio non trovavano” quello che avrebbero voluto sul mercato, come se van Cleef&Arpel, Harry Winston, Valextra o Fendi assoldassero creativi privi di fantasia realizzando anche modelli unici, su richiesta, o se perfino sulle bancarelle di Porta Rossa a Firenze non si trovassero forme e modelli interessanti, a guardare bene e superando la barriera olfattiva della concia un po’ approssimativa e molto chimica che però capita di ritrovare anche nelle creazioni delle nostre. Sono le stesse che trent’anni fa, dopo aver girato il mondo a fianco del padre o del marito diplomatico, militare di alto grado o scrittore di bestseller, si sarebbero date alle pr nell’accezione schernitrice che aveva allora, declinazione dell’acronimo “pranzi e ricevimenti”. Fanno molta tenerezza.

Partono da esperienze e idee diverse, finiscono tutte per darsi all'abbigliamento o al suo succedaneo più diretto, gli accessori

Fra le tante forme che il soffitto di cristallo può assumere in questi tempi grami e rancorosi, quello del benessere frustrato è uno dei più spessi e impenetrabili, oltre che reso scivoloso dal sudore freddo del ridicolo. Strette in un mondo che da una parte tiene in considerazione solo la riuscita personale e professionale, e che dall’altra esecra le velleità carrieristiche in chi non avrebbe bisogno di lavorare (conoscete il refrain che pungola anche gli spiriti meglio disposti e che ha mandato subito al massacro l’autobiografia di Ivanka Trump, “Women who work”, con i suoi cappottini: “Perché non se ne sta a casa che potrebbe fare la signora”), queste donne che non devono costringersi a un’esistenza priva di prospettive dietro il bancone di un supermercato ma vogliono poter godere di denaro guadagnato da sole hanno poche vie di uscita, o per meglio dire di riuscita. Inoltre, disabituate o mai temprate a ritmi di lavoro veri, alla sveglia che suona alle quattro del mattino perché c’è la rassegna stampa da preparare o il distributore tanto interessante e che però vive a quattrocento chilometri dal calduccio del proprio letto o dalla palestra del pilates quotidiano, pasticciano fra sogni di gloria, pigrizia e malinteso senso degli affari, aggiungendovi talvolta una discreta dose di arroganza maritale indotta, vedi il caso della moglie dell’ex ambasciatore che, dopo essersi improvvisata creatrice di scarpe, ovviamente prodotte e realizzate con un suo contributo marginale ma un importante impegno finanziario del marito, si fece presentare il proprietario della famosa boutique fiorentina e, dopo avergli piazzato la collezione, sparì senza nemmeno ringraziare la filiera di conoscenze che l’aveva sostenuta, persa dietro chissà quale altro progetto.

Fra le tante forme che il soffitto di cristallo può assumere in questi tempi grami, quello del benessere frustrato è uno dei più spessi e impenetrabili

Trovate queste donne a Roma come a Firenze e a Milano, un po’ meno al sud dove “domi mansit et lanam fecit” è ancora un’immagine (e una posizione) ambita rispetto al nord socializzato e arrembante dove la femmina sotto gli ottanta che la mattina posta su facebook il saluto al sole e l’immagine dei nipotini è una sfigata rispetto a quella che segnala già la propria presenza sul treno alle sette del mattino con il notebook squadernato sul tavolino davanti a sé e il caffè servito bollente per “tenermi sveglia dopo una notte a preparare la riunione” e che viene segnalata sul comunicato post evento di Prada e della vernice del grande museo veneziano in occasione della Biennale.

Peggy Guggenheim detestava essere considerata "una ricca con un progetto vanitoso". Più che una collezione d'arte, s'inventò una vita

Nulla si perdona, non da oggi ma da secoli, alle povere ragazze ricche, figurarsi quando queste ultime si mettono a pulire i gusci delle telline della spaghettata sullo yacht annunciando la loro prossima trasformazione in fantastici orecchini che regaleranno alle ospiti in ricordo della bella giornata e magari per far loro un po’ di pubblicità, grazie infinite e fammi un bel post se puoi mentre li indossi. Prive dell’aura di simpatia e di compassione che circondava le borghesi e le nobili decadute di un tempo, costrette ad offrire i “lavori d’ago” e i “ricami di fantasia” appresi negli anni dell’adolescenza per far fronte all’indigenza causata dalle perdite del marito giocatore d’azzardo o dal padre vittima degli intendenti e dei mezzadri, un topos molto frequentato dalla letteratura dell’Ottocento sul quale temo che molti continuino a modellare la propria opinione nei confronti delle donne che lavorano (anche Elsa Schiaparelli iniziò la propria carriera nel secondo decennio del Novecento realizzando golfini trompe l’oeil dopo essersi ritrovata sola a Parigi, marito scomparso e figlia piccola da mantenere), questo elenco di dilettanti va arricchendosi di giorno in giorno, finendo inevitabilmente, una ogni dieci per forza, ad andare ad arricchire il famoso cassetto con i simboli del proprio entusiasmo. Bisogna avere l’energia e l’intelligenza di Peggy Guggenheim, oltre alla sua disponibilità finanziaria, per capire quale ruolo interpretare se si vuole raggiungere un profilo professionale rilevante senza fatica e senza rinunciare al massaggio quotidiano di cui Ivanka lamentava la mancanza nei mesi della campagna elettorale del padre.

In questi giorni di apertura della Biennale d’arte a Venezia, un libro in via di pubblicazione per Thames&Hudson sulla storia di palazzo Guggenheim e delle sue tre più famose proprietarie (la meno nota è la seconda, Doris Castlerosse, prozia dell’ex-modella Cara Delevingne, ora attrice), racconta di quando, nell’estate del 1948, mentre la Laguna e il paese intero tentavano di rimettersi in piedi dopo la guerra, Peggy Guggenheim espose per la prima volta la propria collezione d’arte moderna, andando ogni giorno a godersi la lunga fila di visitatori. Fu quel trionfo, racconta l’autrice Judith Mackrell, a convincerla a comprare casa a Venezia. Detestava essere considerata solo “una donna ricca con un progetto vanitoso”. Più che una collezione d’arte, si inventò una vita. En passant, le riuscì anche di lanciare la moda degli occhiali eccentrici. Ma fu per caso.

La vita di allora era folle? “Assolutamente sì, era tutta arte e amore”. E’ stata una buona madre? “Non credo che ci fossero delle buoni madri a quei tempi”. Perché i suoi genitori ce l’avevano tanto con lei? “Perché sono sempre stata considerata l’enfant terrible della famiglia, una pecora nera che non faceva nulla che andasse bene, ma credo di averli sorpresi”. Cosa rappresentava per lei il sesso? “Era il modo per creare connessioni umane: con molti uomini ci sono stata perché mi sentivo sola, ero una specie di ninfomane, ma all’epoca il sesso e l’arte erano indivisibili nelle nostre menti”. Quali uomini prediligeva? “Sicuramente gli uomini d’arte, perché sono più interessanti degli uomini d’affari: delle volte possono essere deludenti, ma delle altre sono addirittura meglio delle loro opere. In ogni caso, quando frequenti artisti, ti rendi conto che sono molto diversi da come te li puoi aspettare”.

Una voce speciale e fuori dal coro quella di Peggy Guggenheim, conservata in un nastro andato smarrito per molti anni e poi fortunosamente ritrovato, sul finire degli anni Settanta, nello scantinato di Jacqueline Bograd Weld, la sua biografa ufficiale a cui decise di raccontare, mettendosi a nudo, la sua vita privata oltre che pubblica in quella che di lì a poco sarebbe diventata la sua ultima intervista. Sì, perché la grande mecenate e collezionista americana, nata a New York nel 1898, morì a Venezia nel 1979, all’età di ottantuno anni, ed è proprio lì – nel suo amato museo a metà strada tra il ponte dell’Accademia e la basilica di Santa Maria della Salute con vista mozzafiato sul Canal Grande – che è sepolta in compagnia dei suoi quattordici cani. Grazie a quell’intervista e ai preziosi materiali d’archivio, Lisa Immordino Vreeland – già regista del documentario dedicato a un’icona della moda e dello stile, Diana Vreeland, la nonna di suo marito – è riuscita a realizzare “Peggy Guggenheim: Art Addict”, un docu-film molto interessante (distribuito da Feltrinelli Real Cinema e Wanted) interamente dedicato alla donna che più di tutte le altre è riuscita a sintetizzare al meglio le ansie e i turbamenti di un’epoca. Un lavoro certosino, quello della regista, che ci offre il ritratto di una figura che è stata sempre in anticipo sui tempi, oltre che un’anticonformista, un’egocentrica e una “scandalosa” ovunque si trovasse, testimone indiscussa di un’epoca e punto di riferimento dell’arte moderna.

Peggy era priva di basi accademiche, eppure si mosse splendidamente. Non aveva un gusto innato o una preparazione, eppure con passione usava l’arte per promuovere se stessa e nel giro di poco tempo divenne una star. Si sottopose a un intervento di rinoplastica, ma fu un disastro, perché nel momento dell’operazione sentì troppo dolore e ordinò al medico di smettere, finendo col conservare quella faccia abbastanza buffa col naso schiacciato e un po’ tondo che la caratterizzò per tutta la sua esistenza. Sapeva che non sarebbe mai potuta diventare un personaggio avvenente da ammirare per il suo fisico, e fu per questo che si impegnò per farcela in un altro modo: come collezionista, una collezionista mai vista prima. Stava cercando se stessa come persona e l’arte è stata il veicolo per individuarsi divenendo lo specchio della propria stranezza. “L’arte moderna – dirà – mi ha conquistata non appena l’ho conosciuta, ne ero diventata dipendente, non era mai abbastanza”. Eterna narcisista, insicura e vulnerabile, amava stare al centro dell’attenzione sin da piccola, come quando disse al padre, spesso assente, che probabilmente aveva un’amante o come quando decise di radersi tutte le sopracciglia per essere “diversa” in quella scuola esclusiva che frequentava sulla 72ma ovest, composta solo da nove alunne (una era lei), tutte ebree e tutte ricchissime, che riuscirono a creare un particolare modo di parlare per poter escludere chi non era come loro, una sorta di “birignao de noantri” che la Guggenheim non abbandonò mai.

La sua era una famiglia particolare ed eccentrica e i suoi genitori erano stati dei venditori ambulanti che dalla vendita porta a porta erano riusciti ad accumulare una fortuna. Sua madre, Florete Seligman, discendente da una delle famiglie più ricche e potenti di New York, ripeteva tutto tre volte, indossava tre orologi come tre cappotti (“Freud avrebbe avuto una spiegazione”, dirà sua figlia nel film), mentre suo padre, Benjamin Guggenheim, per tutti più semplicemente Ben, affondò con il Titanic perché, tra le altre cose, cedette il suo salvagente ai suoi compagni di viaggio (“non mi arrabbiai con lui, perché il suo fu un gesto molto nobile, ma avevo solo tredici anni”). Anche i suoi zii erano fuori di testa: sua zia Fanny cantava invece di parlare e lo faceva a tal punto che il marito, esasperato da quel suo particolare modo di esprimersi, cercò di ucciderla con la mazza da baseball, ma non ci riuscì e poco tempo dopo finì con l’affogarsi con dei pesi al New York City Reservoir. Peggy aveva, invece, un ottimo rapporto con le sue sorelle, Benita e Hazel, soprattutto con la prima, l’unica a tenerle compagnia, perché la madre non invitava mai le sue compagne di scuola a casa per farla giocare, nonostante vivessero in una magione sulla Quinta Strada circondati da bambinaie, maggiordomi e tuttofare. La bambina, all’epoca, si lamentava in continuazione di non essere ricca come i suoi zii, “che non erano ricchi, ma mostruosamente ricchi”, e continuò a dirlo anche da grande, nel periodo londinese (1938-’39), quando decise di aprire una galleria d’arte (la Guggenheim Jeune inaugurata nel 1938 al numero 30 di Cork Street) e non una casa editrice come stabilito all’inizio, “perché era la cosa che costava meno”. “Mi sentivo sola e usai così i 450 mila dollari che mi lasciò mia madre, ma rispetto agli zii ero povera”, dirà. Tutto è relativo, verrebbe da obiettare a questa donna timida e all’avanguardia che quando parlava tirava fuori la lingua senza accorgersene e che era capace di fare cose mentre altre avvenivano di conseguenza.

Suddiviso in sei parti, “Peggy Guggenheim: Art Addict” va a ripercorrere la sua vita ricordandone i momenti più significativi anche attraverso foto, documenti inediti e testimonianze di persone che l’hanno conosciuta o semplicemente studiata, da Robert De Niro a Marina Abramovic. Dopo New York, dove trascorse l’infanzia e l’adolescenza, si trasferì a Parigi, dal 1921 al 1928, gli anni del “risveglio” in quello da lei definito (ma non è l’unica) “il posto più stimolante al mondo”. Conobbe e divenne amica di Marcel Duchamp, Man Ray (“mi fece delle foto grazie alle quali mi sentii bellissima”), Jean Cocteau, Kiki de Montparnasse, Ezra Pound (con cui giocava a tennis), Gertrude Stein e James Joyce, ma – soprattutto – l’uomo che sarebbe poi divenuto suo marito: Laurence Vail. “Ero affascinata dagli affreschi erotici di Pompei, ero vergine e volevo liberarmi della mia verginità: usai Vail per questo scopo, avevo 23 anni”, dirà senza alcun pentimento alla sua intervistatrice. Del resto, il matrimonio tra i due – da cui nacquero i figli Pegeen e Sindbad – non fu proprio idilliaco: litigavano continuamente e lui, non potendo competere con il denaro, la faceva sentire inferiore intellettivamente. Il rapporto durò sette anni, poi ci fu il divorzio. “Divenne il mio migliore amico: i mariti migliorano sempre dopo il divorzio”, spiegherà. Il suo cuore, all’epoca, batteva invece molto forte per un uomo raffinato, John Holms, che morì per una banale operazione al polso a trentasei anni: con lui restò incinta sette volte ma decise sempre di abortire perché era sposata (“all’epoca il matrimonio era importante”). Nel frattempo, sua sorella Benita morì di parto e l’altra, Hazel, portò i due figli (di uno e tre anni) sul tetto dell’Hotel Surrey a New York e poco tempo dopo vennero ritrovati morti in condizioni misteriose. Nel periodo parigino, Peggy ebbe anche una storia di letto con Samuel Beckett con cui trascorse quattro giorni al chiuso in una stanza di hotel, “conquistata dalla sua sagacia e dal suo intelletto”.

Da Parigi a Londra, il passo fu breve. Si sentiva sola e aprì la Guggenheim Jeune, “iniziando con mostre sui surrealisti europei per cui il subconscio era la sorgente della vera creatività”, come ricorda nel film Philip Rylands, direttore della Peggy Guggenheim di Venezia. Le prime furono dedicate a Cocteau e Tanguy, poi a Breton e Dalì. Ebbe una grande ammirazione per Duchamp, conosciuto nel 1921, che le insegnò la differenza tra surrealismo e arte astratta e che le regalò il suo primo boîte-en-valise. Sempre a Londra fu la prima a realizzare una mostra con disegni di bambini (tra cui quelli di sua figlia Pegeen) e la prima mostra in assoluto con i lavori di Henry Moore e Lucian Freud. Instabile ma costantemente vorace nei confronti della vita, la Guggenheim decise però di chiudere quella galleria per cercare di aprire un museo d’arte moderna che, all’epoca, a Londra mancava, ma non ci riuscì perché nel frattempo era arrivata la guerra. Tornò di nuovo a Parigi per tre anni, fino al 1941, “affascinata da quel mezzo Dio e mezzo contadino che era Constantin Brancusi”, da cui acquistò il celebre “Uccello nello spazio”, e dal “nostro” Giacometti, “che assomigliava a un leone”. Acquistava un’opera d’arte al giorno, delle volte rimanendo comodamente distesa sul suo letto (come fece per un quadro di Dalí) senza mai trattare sul prezzo, “perché tutto all’epoca era molto economico”. Grazie al suo savoir-faire, mentre Hitler invadeva la Norvegia, lei era nello studio di Fernand Léger per comprare un quadro, uno dei tanti che riuscì a salvare portandoli con sé in America.

Assieme a quelle opere d’arte, riuscì a salvare se stessa, i suoi due figli e molti artisti che la seguirono portando così un nuovo fermento culturale a New York il cui mondo dell’arte, al momento del suo arrivo, “era una sorta di piccolo club per gentiluomini”, ma di lì a breve sarebbe cambiato completamente. Arrivò sana e salva assieme a Max Ernst (che sposò dopo Pearl Harbor, ma lui non la amava), Mondrian, Duchamp e molti altri, divenendo così il ponte tra il modernismo europeo e quello americano, tra il surrealismo e l’espressionismo astratto. Nel 1942, aiutata da Howard Putzel, aprì una galleria sulla 57ma strada, Art Of This Century, una galleria leggendaria il cui allestimento fu curato da Kiesler, un architetto bravo quanto terribile che le disse più di una volta che lei non sarebbe stata mai ricordata per la sua collezione (che all’epoca ammontava a 127 pezzi), ma per il modo in cui lui la presentava al mondo. Una lotta tra ego altissimi, alla fine dei quali fu sempre lei ad avere la meglio, come raccontò nella sua discussa autobiografia, “Out of This Century”, un libro stroncato dalla critica dell’epoca e dai suoi familiari, irritati per i racconti molto intimi in esso contenuti, tanto che erano soliti chiamarlo “Out of head”, “fuori di testa”. “Si lamentavano perché era tutto sullo scopare”, spiegherà Peggy nel film della Vreeland senza batter ciglio, “probabilmente erano solo invidiosi”. Il sesso fu una della sue fissazioni ma su di lei ebbe lo stesso effetto che ha su Madame de Villeparisis, un personaggio di Proust nella sua “Recherche”: se da giovane rovinò la sua reputazione pensando fosse divertente, da anziana non fece altro che pensare a recuperarla.

A New York fu la prima a credere in Jackson Pollock che venne lanciato – è vero – da Life Magazine, ma fu lei a sostenerlo fin dall’inizio, quando era ancora un falegname a cui commissionò un grande murale per l’ingresso della galleria dello zio Solomon, un’opera dalle dimensioni colossali. Per molto tempo, gli diede anche una rendita e soldi per comprare una casa a Springs, a Long Island, ben lontano dalle distrazioni di Manhattan cui era avvezzo.

Il Guggenheim Museum a New York

Modello di emancipazione femminile per eccellenza, la Guggenheim credeva molto nelle donne e fu la prima ad organizzare una mostra rimasta leggendaria, “31 Women”, dove furono esposte opere di artiste americane ed europee come Louise Nevelson, Leonora Carrington, Meret Oppenheim, Leonor Fini e Frida Kahlo. Anche Virginia Admiral, madre di Robert De Niro, espose i suoi quadri in quella galleria che chiuse i battenti nel 1947. “Volevo tornare in Europa”, spiegherà Peggy, “è lì che volevo stare”. E sarà nella sua amata Italia, in particolar modo a Venezia, che rimarrà fino alla fine dei suoi giorni, in quella città “dove la vita non è normale perché tutto e tutti galleggiano” e dove “i suoi riflessi sono più belli di quelli dei grandi artisti”. Per molti, quella città è stata ed è uno storico luogo di passaggio, ma non per lei che vi rimase fino alla morte, aprendo anche il celebre museo che porta il suo nome e che oggi – con 326 opere d’arte di più di cento artisti – è uno dei musei d’arte contemporanea più importanti al mondo, con milioni di visitatori ogni anno.

A Venezia tutti andarono a trovarla, grandi nomi della cultura e dell’arte dell’epoca, ospiti eccezionali che accoglieva nel museo, guardandoli da dietro uno dei suoi tanti occhiali da sole dalle montature più bizzarre (su tutti, quelli a forma di farfalla creati per lei da Edward Melcarth negli anni Cinquanta, riproposti ultimamente dalla Safilo per gli ottant’anni del marchio), divertendosi a guardare le loro reazioni quando si trovavano di fronte la statua all’ingresso, un’opera di Marino Marini raffigurante un uomo con il pene eretto e ben in evidenza (“l’estasi della gioventù e simbolo della gioia di vivere”) che lei si apprestava a togliere ogni volta che un cardinale andava a farle visita.

In tutte le sale di quel museo, e nel meraviglioso giardino, si avverte la sua presenza, “si sente Peggy”, come viene detto nel film, la testimone di un’opinione, di una scelta, di un gusto, di un coraggio, di un’epoca. Andarci è come fare un pellegrinaggio, si prova l’essenza del Ventesimo secolo. La proprietà è passata allo zio e alla sua fondazione, che possiede pure il celebre museo newyorchese (che lei definì un garage) e quello di Bilbao. “Non amo guardare al passato, non ne ho nostalgia, ci tornerei solo per avere più amanti” dice nel film. “La vecchiaia è la cosa più terribile che possa capitare, ma ho ottenuto quello che volevo ed è stato un successo e ne sono fiera, però, lasciatemelo dire, un tempo tutto era più divertente”. Non ne abbiamo alcun dubbio.

Il 16 giugno 1904 iniziò la relazione sentimentale tra James Joyce e Nora Barnacle: motivo per cui il 16 giugno del 1904 fu poi scelto da Joyce come il giorno in cui si svolge la vicenda del suo “Ulisse”, e dal 1950 ogni anno il 16 giugno gli abitanti di Dublino, gli irlandesi e più in generale i fan dello scrittore celebrano il Bloomsday. Ma Leopold Bloom, il protagonista del romanzo “in realtà è Italo Svevo”. “E tra Italo Svevo e James Joyce c’era un rapporto tipo padre-figlio, che è quello adombrato nella relazione tra Leopold Bloom e Stephen Dedalus nel libro”. Ce ne parla Maurizio Enrico Serra, diplomatico e in questo momento rappresentante dell’Italia presso le organizzazioni internazionali che hanno sede a Ginevra, ma nel contempo anche storico della cultura e delle idee. Adesso sta preparando una biografia di Gabriele D’Annunzio e in passato ha firmato una biografia di Curzio Malaparte che gli è valsa in Francia il Prix Goncourt de la biographie e il Prix Casanova, una biografia di Filippo Tommaso Marinetti, un libro su François Fejtö, uno sui “Fratelli separati : Drieu-Aragon-Malraux : il fascista, il comunista, l'avventuriero” (che è stato Premio Acqui Storia 2008) e un tomo massiccio che nell’edizione italiana è intitolato “L’esteta armato. Il poeta-condottiero nell’Europa degli anni Trenta”. Ma il suo prossimo libro di imminente uscita in italiano sarà per Aragno una “Antivita di Italo Svevo”, che è appena stata pubblicata in spagnolo e che nell’originale in francese risale al 2013.

“Antivita”, spiega Serra, “perché è scandita dal rapporto tra il borghese Ettore Schmitz, il suo vero nome, e lo scrittore Italo Svevo, lo pseudonimo con cui si firmava. Nella giovinezza, una parte che nel mio libro ho appunto intitolato ‘Ettore con Italo’, lui cerca di trovare un equilibrio tra l’identità borghese e le aspirazioni intellettuali: un tema molto tipico del primo Novecento, pensiamo a Tonio Kröger di Thomas Mann. A un certo punto diventa ‘Ettore contro Italo’: il borghese che per matrimonio entra in una famiglia ancora più borghese della sua deve in qualche modo conculcare le aspirazioni che non hanno trovato realizzazione, visto che i suoi due primi romanzi non hanno avuto alcun ascolto. Ma a un certo punto scatterà la rivincita di Italo su Ettore: quando lo scrittore renderà quasi superflua l’esistenza borghese, che peraltro ha nutrito lo scrittore”. Ettore è Italo, ma diventa anche Leopold e Ulisse. Mentre James diventa Stephen e Telemaco. “In effetti tra Svevo e Joyce c’erano 21 anni di differenza; Svevo come Bloom aveva un retroterra di ebreo asburgico, anche se triestino e non figlio di un oriundo ungherese; e Joyce come Dedalus era di origine un cattolico irlandese”.

Il triestino e il dublinese, però, vengono ad avere un rapporto particolare con Parigi. Qui Joyce conobbe il successo letterario; e qui Svevo iniziò a essere conosciuto. E anche questa “Antivita” è stata pubblicata in Francia prima che da noi. “Ma è collegato proprio a Joyce. A un certo punto Joyce aveva una tale autorità intellettuale a Parigi che bastava un suo lodo perché un autore venisse tradotto e letto. Se avesse abitato New York, la fama di Svevo sarebbe iniziata da New York. A parte il modello per la coppia Bloom-Dedalus, credo che il rapporto tra Svevo e Joyce sia stata una delle più belle storie di amicizia intellettuale del Novecento. Anche la Conferenza su Joyce di Svevo è sia una delle migliori pagine di Joyce, sia una delle migliori pagine di Svevo. E una delle pagine in cui Svevo più si scopre”.

Come ricorda l’“Antivita”, Trieste ha messo vicine le statue di Svevo e Joyce, ma ci sono anche quella di Umberto Saba e quella di Srečko Kosovel. “Quest’ultimo, morto a 24 anni nel 1926, è considerato il Rimbaud sloveno. Un lodevole omaggio a una minoranza che in effetti nei romanzi di Svevo non appare mai”. Però Saba, pur avendo un’estrazione ebraica simile a quella di Svevo e appena un anno in meno di Joyce, con Svevo si prendeva pochissimo. Come mai questa scarsa simpatia? “C’era una competizione, legata alla totale diversità di carattere. Saba era un ribelle, era un anti-borghese, era un ipersensibile, orgoglioso, portato alla divisione e talvolta alla fazione. Insomma, tutto il contrario della maschera di levigatezza borghese che Svevo si era costruito. Paradossalmente, assomigliava di più a Joyce”. E allora perché con Joyce invece Svevo si prendeva? “Lo si vede bene appunto nella Conferenza: tra Svevo e Joyce scattò un rapporto padre-figlio che invece tra Svevo e Saba non è scattato. Joyce accettò il rapporto parentale, Saba no. Probabilmente perché si erano conosciuti in un momento diverso. Un rapporto tipo padre-figlio scattò invece tra Saba e Pier Antonio Quarantotti Gambini”.

A proposito della passione dei francesi per Svevo: proprio in un’intervista al Foglio, Macron ha detto che Svevo è uno dei suoi autori preferiti. Quale può essere la ragione? “Forse lo attrae l’idea di uno scrittore così lontano dal potere ma non lontano dalla realtà di cui il potere fa parte. Dopo Balzac, Svevo è senz’altro lo scrittore che ha dato più spazio al denaro. Ai fallimenti, ai passaggi, alle truffe. È una costante in tutta la sua opera: il fattore economico come senso di colpa dell’identità borghese”.

Martedì, via Condotti. Alle venti chiudono i negozi e nel giro di pochi minuti viene montato un red carpet che da largo Goldoni arriva quasi alla fontana della Barcaccia. Donne in abito lungo e uomini incravattati si confondono tra turisti in shorts e t-shirt invidiandoli per quelle mise visto il caldo, nonostante gli accostamenti di colori improbabili. La capitale si paralizza, ma almeno è per il genetliaco di un’attrice, e che attrice: Gina Lollobrigida. Con un abito rosa antico pieno di strass, arriva puntuale all’appuntamento, ma siamo a Roma e qui nessuno mai lo è. Viene fatta salire su una golf buggy scortata da bodyguards, telecamere, paparazzi e migliaia di curiosi. “Gina fa sognare”, grida un signore tenendo stretto nell’altra mano un calice in plastica con uno spumante già caldo prima ancora di essere servito mentre un gruppo di persone attacca rose alla base di una mega torta. Lei saluta, ricorda che l’arte è la sua vita, ma non dirà mai “novanta”, perché i festeggiamenti sono solo per i suoi “trenta più trenta più trenta”.

Ci spostiamo nel giardino del Palazzo ex Nuñez e Bonaparte, oggi Torlonia, dove l’Associazione Via Condotti e Tiziana Rocca hanno organizzato una cena in suo onore. Palle di rose rosse, candele e specchi spiccano sulle tovaglie nere mentre sui piatti c’è del pane a forma di “g”. Nancy Brilli è sexy, mentre sul collo di Marisela Federici brilla un serpente di diamanti. Due Gianni (Letta e Battistoni) premiano la Lollo con un piatto di Buccellati, ma la signora della storica maison fa una gaffe: “Lo abbiamo già dato a Paolo Villaggio”. Gelo. Meno male che c’è Mara Venier, la più simpatica, che esorcizza dicendo che lascerà presto il Ghetto, “troppo caos e troppi gabbiani”.

Ero a una festa di compleanno in campagna, una festa di bambini in cui i genitori stanno seduti composti a chiacchierare e non possono tornare a casa perché la distanza minima da casa è ottanta chilometri e tutti hanno chiesto passaggi a qualcun altro, quindi bisogna restare e socializzare per forza. Ero ben disposta, curiosa e affamata, c’erano lasagne, polpette e birra analcolica fredda, era la prima festa di bambini dopo un’estate di festa ininterrotta e bastava un po’ di coraggio per decidere di buttarsi in piscina insieme ai bambini, evitando i racconti delle vacanze con gli adulti. Ma io non avevo quel coraggio, così sono rimasta a chiacchierare, e quando, sotto il sole a picco, una madre bellissima e senza età mi ha consigliato il suo chirurgo plastico brasiliano, ho pensato che in fondo era molto gentile, così ho memorizzato il numero del chirurgo sotto il nome: umiliazioni.

Sapevo, per esperienza di feste in campagna senza possibilità di fuga, che di lì a poco le altre madri bellissime avrebbero cominciato a parlare di quanto sono stronze le domestiche, quindi stavo decidendo di buttarmi in piscina per salvarmi, ma la madre senza età ha detto, abbassando la voce: e poi Guia ha invitato mio figlio a dormire a casa sua per il compleanno, io penso che è impazzita. Le madri intorno hanno detto: oooooh, e scuotevano la testa con una specie di raccapriccio. “Naturalmente ho detto di no, non se ne parla, mio figlio quando sarà grande farà come gli pare, ma adesso con le bambine non ci dorme, vado a prenderlo alle dieci di sera e fine della discussione”, ha aggiunto lei, ancora più bella per il trionfo della giustizia che le accendeva lo sguardo e nessuna, dico nessuna, ruga sulla fronte neanche in quel momento di preoccupazione. E le altre madri, in cerchio sulle sedie di vimini, a quel punto hanno annuito con forza: eeeeeh. Ho capito che era lei il capo, e che tutte desideravano compiacerla, ho notato i tentativi di emulazione nel biondo dei capelli e nel tono delle sopracciglia, e un po’ ho sperato che il numero del chirurgo plastico fosse un modo per accogliermi nel cerchio magico.

Infatti, di lì a pochi istanti, gli occhi azzurri del capo si sono posati su di me, in cerca di sottomissione o forse di gratitudine. “Non sei d’accordo che quella è una pazza?”, ha detto mentre cercavo di capire se ci fosse qualcosa di più forte della birra analcolica, alle tre del pomeriggio in campagna. C’era solo Coca-Cola senza caffeina. Alle feste delle madri perfette c’è sempre e solo Coca-Cola senza caffeina e io non lo sopporto, mi fa infuriare, voglio la Coca-Cola vera, non mi importa niente se poi i bambini non dormono, perché i miei dormono lo stesso. Ho chiesto, però timidamente, sentendomi un’intrusa, anzi un’immigrata clandestina dentro quel gruppo affiatatissimo, quanti anni avesse suo figlio. “Ne ha quasi otto!”, ha gridato la dea madre, “e quella furba di Guia ne ha quasi nove, facesse i pigiama party con le sue amiche, non con mio figlio!”. Ho pensato di richiamare mia figlia con una scusa e andarcene via di nascosto facendo l’autostop prima che rivelasse che, per tutte le vacanze, ha dormito indifferentemente con maschi, femmine, cani, gatti, lucertole, credo anche a un certo punto una capretta, in montagna, senza che io venissi mai sfiorata dal pensiero di una pericolosa promiscuità. Invece adesso, in questo Big little lies romano, stavo per essere denunciata ai servizi sociali, come minimo quella madre mi avrebbe chiesto indietro il numero del chirurgo brasiliano, e invece io volevo tenermelo, ne avevo bisogno essendo precipitata in un abisso di inferiorità.

Mia figlia ha undici anni e finora non l’ho mai considerata un pericolo erotico per i suoi amici di otto e nove anni, né per suo fratello, so che di notte si raccontano le storie di paura e poi si terrorizzano e piangono e mi chiamano, oppure fanno salire il cane sul letto per farsi coraggio. Ma essendo pavida non ho rivelato niente alle madri perfette, ho solo chiesto se per caso ci fosse del vino da qualche parte, perché mi sembrava che la Coca Cola senza caffeina fosse un po’ un insulto. Alla parola “vino”, le madri hanno cominciato a dire che le domestiche sono tutte stronze.

Ero salva. Nessuno mi ha più rivolto la parola e io ho osservato mia figlia, che in costume da bagno si infilava nel pollaio per accarezzare i pulcini, seguita da almeno otto bambini più grandi e più piccoli di lei con piume in testa perché erano, mi ha detto poi, “la banda chicchiricchì”, e l’ho vista ridere e saltare e difendere una gallina da un gatto che si credeva una tigre e poi tuffarsi di nuovo a bomba in piscina. Ho pensato che, anche a costo di restituire il numero del chirurgo plastico brasiliano, tutta quella magnifica innocenza non deve andare sprecata. Finirà quando finirà, e forse davvero questa è stata l’ultima estate di immensa bellezza. L’ha scritto una volta Joan Didion e mi è tornato in mente guardando i bambini nel pollaio: “Consideravamo ancora felicità e salute, amore e fortuna e figli bellissimi dei semplici doni comuni”. Qualcosa che deve durare per sempre. Invece in un attimo cambia tutto, le bambine si chiudono in camera e non sono più bambine, la luce è diversa, la Coca-Cola senza caffeina sparisce dall’esistenza (per fortuna). La vita cambia in un istante, e così il nostro senso di possibilità. Allora mi sono girata verso la madre bellissima, il sole cominciava a tramontare, e le ho detto: mia figlia dorme anche con i maschi, si divertono, non c’è proprio niente di male. Lei ha spalancato gli occhi azzurri, così tanto che ho avuto paura che non riuscisse mai più a richiuderli, e finalmente qualcuno ha portato il vino.

• 

• Annalena Benini

• Annalena Benini, nata a Ferrara nel 1975, vive a Roma. Giornalista e scrittrice, è al Foglio dal 2001 e scrive di cultura, persone, storie. Dirige Review, la rivista mensile del Foglio. La rubrica di libri Lettere rubate esce ogni sabato, l’inserto Il Figlio esce ogni venerdì ed è anche un podcast. Ha scritto e condotto il programma tivù “Romanzo italiano” per Rai3. Il suo ultimo libro è “I racconti delle donne”. E’ sposata e ha due figli.

Provinciali, siete tremendamente provinciali”. Molto spesso dietro un’affermazione del genere si nasconde tutto il disprezzo possibile nei confronti di una mentalità greve, chiusa e piccina. E’ provinciale il pettegolo pruriginoso, il moralista ipocrita o il pessimista intransigente. E’ provinciale un’idea priva di slanci, priva di una visione futurista. E’ provinciale chi rimugina sul ricordo di ieri e trafigge il domani di sgomenta tristezza. E’ provinciale chi si crogiola nella serietà aborrendo l’ironia.  Eppure, la provincia di per sé non meriterebbe di offrire la radice del suo nome a un’aggettivazione tanto dura e negativa. Certo, a noi provinciali manca la pluralità delle scelte, toccherà accontentarci di un solo teatro per città, di un cinema o forse due, di una quantità esigua di librerie. Non abbiamo i supermercati divisi per settore, i parrucchieri divisi per colore, le estetiste divise per specializzazione. Ci mancano centinaia di indirizzi universitari con le loro molteplici sottospecie in ogni settore di umana conoscenza. Non abbiamo le metropolitane di superficie (neanche quelle sotto superficie), ogni tanto ci mancano anche le strade, però le autostrade le abbiamo studiate sui libri e sappiamo benissimo che sono identificate con il colore verde. A noi provinciali manca la fretta, l’inquietudine, la sensazione che il tempo non abbia abbastanza tempo. 

Ci mancano le file ai semafori, le code in tangenziale. Se portiamo ritardo non è colpa di nessuno se non della nostra indolenza.  Da noi in provincia parti da casa alle 7.50 ed entri in ufficio alle 8.05. Spesso ti fermi a prendere il caffè ed entri alle 8.30; vero, hai tolto 25 minuti al lavoro, ma li hai guadagnati in salute, allegria e vita.

 Noi provinciali ritroviamo nella strada una diramazione della nostra casa, nel saluto ripetuto a ogni passante, che nella peggiore delle ipotesi è solo un conoscente, vi è tutta la presunta convinzione di avere un mondo, il proprio mondo, a portata di mano. All’impossibilità di privacy, tanto agognata e mai realmente cercata, fa eco la salvifica consapevolezza di una quasi impossibile solitudine. Lo smog non rende grigio il cielo (del resto non c’è), il traffico non ingorga le strade (manca anche quello), alle catene americanizzate che propinano cibaglie di dubbia provenienza rispondiamo con le botteghe artigianali, allo street food contrapponiamo l’arancina (cibo da passeggio ante litteram), alla tristezza silenziosa e spersonalizzante della metropoli controbattiamo con il sorriso entusiasta di chi non corre ma cammina, di chi non sussurra ma parla, di chi non alza la voce ma grida.

Noi provinciali siamo inevitabilmente spinti a dare di più. Il senso di inadeguatezza che il mito della città ci ha inculcato, se da un lato ci ha reso deboli rispetto alla grandeur cittadina, dall’altro ci ha fortificati esaltando la brillantezza culturale, artistica e imprenditoriale di tanti.

Anche l’amore in provincia è meno soggetto allo sciupio inevitabile del tempo. Forse è proprio la provincia a renderlo spesso eterno insistendo continuamente sugli incontri forzati che non necessariamente consolidano un amore, ma quasi certamente lo rendono scevro dall’odio che le distanze e i silenzi esaltano.

Tutto assume connotati di apparente verità e placida accettazione. Anche il mormorio esteriormente fastidioso che si accompagna alla schiena di un passante, assume il fascino della tuttologia che rappresenta la provincia: c’è sempre qualcuno che saprà qualcosa di più di qualcun altro. E se gli occhi di tutti sono puntati su tutti, se il pettegolezzo si intrufola meschino in ogni racconto e in ogni gesto, se l’invidia si annida nell’animo torbido dell’infelice, non è certo colpa della provincia.

Ristabiliamo quindi l’ordine delle cose rifuggendo da quei luoghi comuni che tanto ci attanagliano e ci perseguitano offrendoci spesso un escamotage, forse una banalissima scusa, per deresponsabilizzare noi e legittimare uno spazio fisico ristretto come causa di ogni male. Se godi delle sfortune di qualcuno parlandone ipocritamente e alimentandone il chiacchiericcio, non sei provinciale: sei cattivo. Se vedi nel successo altrui il tuo personale insuccesso, non sei provinciale: sei invidioso. Se nulla ti appaga mai abbastanza come il fallimento di qualcun altro, non sei provinciale: sei insoddisfatto. Per Dio! L’italiano è bello perché è preciso.

Sono gli sguardi dietro le persiane chiuse, il suono di una campana sempre battente, il vociare di un ambulante, il rumore di un pallone tra le ginocchia sbucciate di un bambino per strada, il brusio delle voci e non il fastidioso rumore del traffico cittadino, a dare il metro, nella loro provincialità se non addirittura paesanità, della reale dimensione nella quale il nostro essere ritrova pace.

Quella provinciale risulta a tanti, ma solo apparentemente, un’esistenza priva di esaltanti avventure, di brucianti passioni e di arriviste ambizioni; praticamente una contraddizione in termini, una “non esistenza”.  Immaginare una vita così ripugna e risulta impossibile un po’ come immaginare un Balzac senza debiti o un Proust senza Albertine. 

Eppure mi domando: non sarebbero stati più felici senza? 

Tacciono entrambi, pensierosi. Alfine uno dei due uomini parla. “Gli amori che si sogliono chiamare ‘passati’ tornano con inaudita violenza; quelli che con una mano allontanavo, ecco con quella stessa mano colpirmi con forza, ma non è la loro mano, è la mia, con cui mi percuoto e urlo tutto il rammarico di una vita che non ho vissuto. Mi amavano, io no. Proprio così, quelle donne mi amavano perché non le amavo, se mi avessero meno amato le avrei amate di più, ne sono sicuro, mi sarei inchinato ai loro piedi, avrei fatto qualsiasi cosa per conquistarle e tenerle strette tutta la vita. Tenerla stretta, una sola, lei”. “Tu menti, mio caro”. “Tu mi disprezzi. Hai ragione, anch’io mi disprezzo”. “Hai amato solo tua madre, e quando non l’hai amata più non hai amato nessuna”. “Vero. Ma adesso le amo, le amo tutte, arrivano nel sonno e mi fanno soffrire, mi chiedono perché non le ho amate, è terribile, anch’io me lo chiedo, giorno e notte”. “Sempre con questa storia!”. “Una storia orrenda, che non mi dà pace da quando ho capito cosa è accaduto. Tu dovresti capirlo, tu sai queste cose ma fingi di non saperle”.

I due uomini si scrutano, uno sul divano, l’altro cammina per la stanza. “Io la amo, l’ho amata fin da subito, e la amo ancora. Che lei mi tradisca con te mi fa male, ma non smetto di amarla. Questo, mio caro, è amore, o almeno penso che tale sia, e di questo amore ancora vivo e sempre vivrò”. “E io sempre muoio, ogni giorno, perché tu sei il mio più caro amico”. “E non la ami, però non smetti di stringerla tra le tue braccia”. “Lei vuole così, dice che se la lascio potrebbe uccidermi, ucciderci, uccidersi. Siamo entrambi nelle sue mani. Lei ti ama, di un amore fortissimo. Ti ama, e per questo mi possiede, per mostrarti tutto il suo amore e il disprezzo che ha per me”. “Vorrei poterla avere anch’io, ma quando sta con me dorme beata. Mi accarezza, mi dice parole dolcissime e si addormenta”. “E tu la notte sospiri. Beato te. Io tutta la notte penso a quanto lei ti ama e per amarti si costringe a possedermi, e forse anche un po’ mi ama, ma poco, l’amore è tutto per te, ringrazia il cielo, e se proprio vuoi maledirmi, sono a tua disposizione”. “Tu sei il mio grande amico, non ti farei mai del male”. “Ma ti ho tradito, e per anni non ti ho detto niente”. “Che ne sai? Sapevo tutto, ma ero cattivo con te e tacevo, ti ho trattato come un cagnolino, anche lei sapeva, eravamo complici, io mi beavo della tua gloria, ti odiavo e amavo, talvolta lei mi baciava e facevamo l’amore pensando a te”. “Ho avuto tante donne che mi amavano davvero, perché proprio lei?”. “Ma te l’ho detto, non ripeterti santo cielo!”.

I due uomini tacciono, perplessi. “Scusami, dimenticavo. E’ terribile essere amato in quel modo”. “Non esagerare, sai che non tutte ti amavano”. “Forse, eppure adesso sono convinto che mi amavano tutte, per sbaglio, e non mi posso dare pace, la mia colpa è orribile e il tempo è fuggito, creperò come un cane”. “Be’ non è male”. “In che senso?”. “Le pene d’amore sono le più dolci, e davvero tu morirai come un cane, in qualche modo ci stai morendo, abbracciato a mia moglie”. “Lei riderà di me”. “Può darsi”. “E tu?”. “Scriverò un libro”. “Lei non mi ama, probabilmente mi odia per averti tradito. Quando facciamo l’amore tentiamo di azzannarci”. “Peggio per voi”. “Ma anche meglio. Tu non sai cosa significhi far l’amore con lei”. “Ti va un Martini?”. “Grazie, sei gentile. Come sempre”. “Tra poco arriva. Possiamo vivere senza di lei? Credo di no”. “Possiamo impazzire? Credo di sì. Credo che già siamo pazzi. Ma credo anche in Nostro Signore, credo in qualcosa che non so cosa sia ma c’è”. “Lei è meravigliosa”. “Sì. E’ Dio”. “Il Diavolo”. “Entrambi”. “Siamo felici e infelici. Siamo”. “Ma che siamo, sei tu, uno stronzo”. “Perché adesso fai il cattivo?”. “Perché ne ho piene le palle, sei davvero uno stronzo, a pensarci bene e a pensarci male”. “Ma scusa, mi hai detto che sono il tuo grande amico e ora mi sputi in faccia”. “E non dovrei?”. “E’ vero, sono a pezzi”. “Ma dai scherzo, ecco il Martini”. “Sei tremendo, stavo per avere un collasso”. “ Scioccone, giusto per passare il tempo”. “Il tempo non passa mai, spero che non passi mai, che sia la mia penitenza”. “Anch’io una penitenza ma non so cosa sia”. Silenziosi i due uomini bevono.

Ecco, lettori, questa storia mi è stata anni fa raccontata da un mio paziente. Me ne ha parlato il traditore o il tradito? Immaginatelo steso sulla chaise longue che mi racconta la sua vicenda e l’altrui, immaginate e dite in quale delle due posizioni desiderereste trovarvi o non trovarvi. C’è un modo, ed è interessante.